壁虎漫步

一只壁虎随着新搬进来的睡床潜了进来，躲在床下的角落里纹丝不动。老婆打扫卫生时惊动了它，嗖的一声它窜了出去，把老婆吓得一声尖叫。睡床放在阳台，擦拭后让它晒晒太阳再用。壁虎在床底沿着床沿衔枚疾走，不时停下来观察下地形，可转了半天它还是困在床底。我小心地拿扫帚把它拨到地上，它迅速顺着墙根奔驰起来，一下冲到了阳台的另一头，消失在拐角处。

在电脑前坐了有好一会，忽然想起洗衣机内还有脏衣服未洗，赶忙冲到阳台，放水开机。衣服洗净了，老婆去晾裳，忽然又听到了老婆的尖叫声。又怎么啦？！过去一看，那只壁虎趴在桶内的一堆衣服上面，步履有点蹒跚，旁边躺着一截离断了的尾巴。它怎么还没找到出路啊？！反而路越走越窄！

它本来在自己的地方呆着，却身不由已地被搬迁过来。它努力想摆脱睡床的禁锢，却又不能；跳出了睡床，又再受困于阳台；它不愿屈服，左突右冲，想拼死杀出条血路，可又跌入洗衣桶中，饱受煎熬，弄得遍体鳞伤。它已经精疲力竭，再没有力气向上攀爬。它趴在那，仰着头，久久凝视着头上那片天空。

我转过身去，四周环绕着高楼大厦，楼下的马路上人来车往，熙熙攘攘，声音刺耳。我也抬起了头，凝视着顶上那片天空。

还不清

下午，母亲打电话给我，说十二舅病了，叫我吃完饭后陪她和父亲一起去看看他。

十二舅，我母亲的亲弟弟，今年63了，读书不多，一直在家务农。舅舅是个勤快，心灵手巧的人，他干的活都麻溜麻溜的。他养猪，种蘑菇，收成都不错，可卖出去得的钱却不算多，加上家里几个孩子吃饭上学，还有各种苛捐杂税，所以日子过得挺紧的。但从未听他抱怨过什么，乡下人讲，要认命。

小时候，我记得舅舅的身体就不好，来城里治过病，说是有肝炎，还有钩端螺旋体病，当时住在家里。舅舅有点拘谨，不太说话，只是饭后和母亲用家乡土话聊聊。吃饭时，舅舅的饭菜是单独分开来的，每次母亲帮他添的饭菜，他都推让说多了，要留给我们吃。舅舅总是念叨着要回去，说家里的活没人干了，小孩要上学了，得回去准备准备。当时觉得大人的想法怪怪的，如果是我能每天呆在家里不用上学该多好啊。

在病房里见到舅舅时，几乎认不出来了，容貌有了很大的变化。人明显瘦了很多，两个颧骨凸了出来，脸窝凹了下 去，头发稀稀疏疏，眼神呆滞暗淡无光。肚子凸了出来，两只脚和小腿肿得发亮，行动迟缓了许多，打半盆水走三米路都得思量一番。母亲说，舅舅今天气色比前几天好多了，前几天发烧时脸色更差。

舅舅前年来城里看过病，当时已经发现腹部有个肿块，但还没有转移，叫他做手术把肿块切了。舅舅说，儿子要起房子了，得回去帮忙，说什么也不肯做手术。再三劝说无效，只好让他回去。父亲叮嘱他要定期上来复查。可农村人就是出了名的能忍耐，不是病到受不了，不会去看病的。这次复查，已经广泛转移到肝脏和腹腔淋巴结了。舅舅只剩下等死的命了。

舅舅大概知道了他的病情，只是请来给他看病的院长还没最后发话，他还抱着一线希望。可我知道，他的病已是回天无力了。我们都不知道该和他说些什么，只是有一句没一句的搭着。父亲说，你几个孩子都读得书，找得 工作了，女儿也嫁了，再没有什么担心的事了，你对儿女们已经尽心了。舅舅听了这话，垂下了头，半晌没有说一个字。

回家的时候，我走在父亲后面，灯光下父亲原先染过的头发根处闪着点点银光。仔细看看，父亲的背有点驼了，脸上的皱纹也多了，走路快一点就有点气喘。父亲老了。他的背是不是我小时候骑在上面压驼的？他的白发是不是因为我把饭桌掀翻而一夜白头的？他眼角的皱纹是不是因为我把他的眼镜砸烂而被泪水冲刷而成的？那一根根白发，那一道道皱纹，我该如何偿还呢？

还不清了。

这辈子，还不清了。