不许打伞

前些天，中午回家。从阴暗的房间出来，被明晃晃的阳光刺得眼睛生痛，才4月出头，穿T恤衫仍不停的冒汗。糟糕，车子要被烤焦了，看来屁股又要吃铁板烧。

还好，看车的姑娘细心地在坐垫上铺了一层胶皮护垫，取下来，下面的车座只是微温。

看车姑娘的凳子放在屋檐下最深处，太阳公公弯下腰，贴着房檐，还是瞥了过来，凳子吱吱的冒烟。

我问姑娘：“以前，你们不是有个遮阳伞，怎么不用了？”

姑娘说：“领导不让用。”

“为什么？”

“领导说，影响院容。”

“这里又不是街上要除‘五乱’，在医院里，有什么影响？”

“领导说，在街上还可以用，在医院里就不行。”

“为什么？”

“不知道，反正领导说不可以。”姑娘咕噜咕噜又喝了一大口水。

有些领导对革命是如此的忠诚，上级领导要干什么，他也要干什么，亦步亦趋，始终与领导跟身追身贴身，甚至以更狂热的激情战天斗地。领导说要GDP增长9%，他布置给下面12%；领导说要五年内加快旧城改造，他恨不得年底就把老街区都推倒，激素过剩，还不时把新铺好的路再撬起重来两遍；领导看上哪个姑娘，他连人家的妹妹也送过去。市领导治“五乱”，本来是街面上的事，可院领导连单位里的破伞也收拾了，这个也不放过，平时搞搞破鞋就算了。

或是领导办公室的风水太好了，一年四季，温暖如春，雨飘不进，日晒不着，仿佛置身昆明，所以领导就很奇怪，有什么必要要打伞呀？还是一把旧伞，和我院日新月异的良好形象明显的不协调嘛，撤了。看车姑娘，只能躲在屋檐下，避无可避，天热穿长衫，下雨打雨衣，倒是好，不会晒黑，皮肤总见不着阳光，惨白惨白的，透着太平间的光泽。这些种种辛苦，领导自然是体会不到的。

有意见，看车姑娘也不敢提的，领导们说自个儿从善如流，欢迎广开言路，希望听到老百姓内心真正的呼声。只是，群众们总有顾忌，领导们的手放在身后，不知拿着什么。这份工作干不干得成，也就是领导一句话。老百姓什么都少，就是忍耐力最足。淫威使然。我总有个幻觉，“以人为本”是广东人先提出来的，他们“淫”、“人”不分。

领导的办公楼高大威严，外墙上整齐地挂着一溜空调。只是用了有些日子，有的有些破旧。不如，把室外机都统一安在室内，那就整齐划一了，才更能体现领导们一贯注重外表忽略内质的优良作风。至于憋得难不难受，就是可以忽略的问题了，正如别人的日晒雨淋也是可以忽略的。

憋不死他们。