硬汉
小时候,我被教育要勇敢,要象警察叔叔、解放军叔叔一样,面对危险和恐惧,迎刃而上,这才是男子汉。男子汉不会掉眼泪,哭鼻子的都是孬种。所以,我幼儿园摔破下巴,缝了两针, 没哭;小学一年级额头撞破已见到骨头,缝了四针,没哭;我爷爷走的时候,我也没哭。我鄙视那些动不动就掉眼泪的家伙,都是些娘娘腔的废物。
现在,我开始有点瞧不起自己的儿子。
儿子如今已被我封为哭鼻子大王。我并不是反对孩子哭,哭是孩子的一种表达方式,只是我不赞成孩子以哭的方式撒娇,并以此成为满足他一些不合理要求的手段。 比如,大人在吃饭,放他在旁边的车上,有人在一旁都不行,他非要别人抱,不然就哭。大人离开几秒钟,不在视线之内,他哭;答应他了,还哭;马上现身了,也还哭,直到抱他起来,他才停止。他的欲望一定要满足,不论大人在哪,在做什么,一定要立刻满足他。
大人辛苦点无所谓,可就怕是养成了他依赖的性格,缺乏独立性。三岁看老,只怕是他以为世界可以用啼哭羸得,长大了没有独自挑战世界的勇气和能力。
实际上,他只是在撒娇。昨天,睡觉,我没有象往时一样,抱他起来游,任他在床上翻来滚去,只用手轻轻地拍他的背。他哭了一会,见没人搭理,累了,入睡。
今晚,如法炮制,他却怎么也不肯睡去。他听到屋外有响动,就翻身爬起,抬高了脑袋四处打量,于是,我把门关起来。我把窗帘拉上,把灯关了,房间里黑暗、寂 静。他翻来覆去,嘴里小声地呓呓叫唤着,我贴近他,手臂环绕着他,轻轻地拍打着他的背脊,儿子不睡,用手抓着我的脸,生疼。儿子打起了哈欠,用手搓着眼 睛,身子不时翻动,依以往的经验,如果此时把他抱起,游一游,他就很快睡着了。可我不想让他只在大人抱的时候睡觉,这如何能独立?这如何能纠正他的娇气?
有了昨晚的经验,我并没有去抱他,依旧沉默地拍着他的背脊。渐渐地,他不耐烦了,开始小声的哭了起来,声音逐渐高亢。我依旧不为所动。儿子的声音更大了。 我有点气愤——又不是没有大人在旁边,爸爸一直在拍着你,三角肌都酸了,你怎么还哭?你怎么那么娇气?那你就哭吧,哭累了,看你睡不睡。儿子似乎了解了我的意图,他不肯就范。起初,哭声时断时续,后来就一直保持旺盛的姿态。眼泪和鼻涕混合着流入口腔,儿子哽咽着,伸手拼命抓着我的脸,象在寻找世上仅存的另一个人。眼泪打湿了他的脸,浸湿了枕头,他的声音没有停止,这已不象是在撒娇了,而是没有安全感的恐惧。我把他抱起来,轻轻地摇动身体,儿子渐渐安静下来,眼睛合上了。不对,这样就前功尽弃了,这等于在他的记忆库里写上:哭泣无所不能。我想了想,把他放了下来。
儿子一挨到床铺,马上嚎啕大哭起来。再把他抱起,他再也不能停止了。不知是他撒娇还是他以为世界已把他抛弃。反正,他再也停不下来,不论我怎么抱着游他。 我不去想他为什么会哭,因为此时,我的血管里充满了怒气——不识好歹的东西!我把他翻过身来,丢在床上,重重地在他的屁股上打了三下,他应该知道了,这不是平日里的玩笑。
儿子的哭声惊天震地,漫漫地荡漾开来,无边无际,宇宙碎裂。他原来已经疲软的声音变得尖锐、刺耳、沙哑,他抽噎着,间隔很长,以至我都以为他被哽着了。他四肢用力挥舞,腰使劲拱着,极力要挣脱我的怀抱,可对我而言,他的力量太弱了,但他就是不肯停下。屋外的阿姨,再也按捺不住,进来把儿子抱走。
我在屋里,呆呆地站了一会,听到屋外已没了声息,拿起水杯出去。儿子在阿姨的怀里,见到我,身子往后一缩,又开始猛烈地哭了起来。我赶紧躲开。
我在厨房里踱着步,脑子里满是儿子脸上的泪水,浸湿的枕头,向我伸出的手,绝望的眼神,撕裂世界的哭声,胸口有块东西酸酸软软,我努力了,又再努力了,可总是无法坚硬起来。那一刻,我愿意毁灭整个世界,只为换取他对我开怀一笑。
我怎么就那么铁石心肠?!
儿子渐渐平静下来,我还是不敢离开厨房,我怕回去会想起那张恐惧的脸。
那是儿子的脸,
那是儿子见到父亲时的脸。