星期五, 一月 30, 2009

解决终极问题



春节一连阴沉了几天,今天放晴了,携娇妻幼子到动物园游玩。走累了,停在湖边歇歇脚。

突然想到一个终极问题:如果爸爸和儿子同时掉入水中(注:爸爸是旱老虎),妈妈你会先救谁?

妈妈毫不迟疑地回答:“当然是小鼎顶。”

爸爸很生气:“为什么不是我。如果孩子那个那个什么了,我还可以给你再生一个。但是,少了我这样一个珍稀的老公,你去哪里生出那么优秀的小鼎顶来?!”

妈妈说:“自从爸爸结婚以后,想死的心都有了,所以,就成全你吧。”

……

新年的第一个祝福

慧静静地躺在床上,腹部插着三个窦管,用来引流粪便、尿液和腹腔内的液体,前不久,她刚做了乙状结肠癌切除手术。小慧今年二十出头,留着齐耳的短发,身材消瘦,皮下脂肪极少,行动迟缓,面色憔悴,话不多,但条理清楚,一双大眼睛清澈闪亮。

我 详细看了她前后几家医院的病历,她是两周前在本省某著名医院做的手术,术后出现尿漏。手术记录是这样描述的:乙状结肠处可见一菜花样肿块,与腹壁粘连,质 较硬;术中尿路造影,左下输尿管瘘。奇怪的是,乙状结肠是腹膜内器官,而输尿管是腹膜外器官,怎么会术后出现输尿管瘘呢?唯一的解释是输尿管是术中弄断 的。这有两种可能,一是医生术中不小心弄断了;二是肿瘤太大,侵犯腹膜后与输尿管粘连,医生在剥离时不可避免的出现的断裂。如果是后者,医生的手术选择也 有问题,因为影像检查已经明确了肿块和周围组织器官的空间关系,医生可以就此确定适当的手术方案。而且据病人的家属说,手术中根本就没有做过造影,病历上 写的是后来加上的,本来术后几天她们就想出院了,可科室不让出,还请了泌尿科的医生来会诊,医生来看了看,也没说什么,就走了,后来,就叫我们出院。小慧 的姑姑摇着头说,到现在我也弄不清楚是什么情况?那么,造影记录是不是后来补上的?为什么不告诉患者会诊结果?医生的手术方案和操作是否有问题?是谁在掩 盖什么吗?

我把病历还给小慧的姑姑时,嘱咐她不要让小慧知道实情。姑姑说,小慧自己已经看过病历了。我有点震惊,她怎么那么平静?姑姑说,她的求生欲望很强。

小慧的病已耗尽家里的积蓄,前一段时间因为没有钱了,被迫出院。她的父母已经去外地打工,挣治疗费去了。小慧生活不能完全自理,现在是羸弱的爷爷在照顾她。我注意到了爷爷的手,满是艰辛劳作的痕迹。

我不知道该帮小慧做些什么?也不知道能帮她做些什么。在当了十几年医生,见过了无数个无助的病人,被无力感无数次挫伤至几乎崩溃以后,我真的不知道,自己 能为病人做些什么。当听到她走近办公室的声音,我提高了嗓门对同事说,这应该是**医院做乙状结肠手术时把输尿管割断了。我做的,仅此而已。

作为同行,我理解主刀医生的恐慌——赔偿、罚款、影响晋升、诉讼的纠缠,我也理解科室的利益趋向——保护自己人、避免法律纠纷、赔偿、罚款、科室的形象、 科室领导的晋升,可当我看到小慧瘘道里流出的尿液,当我脑子里产生了那么多的疑惑时,我还是为自己作为个医生感到耻辱和羞愧。

崭新的一年,把第一个祝福送给小慧以及和她一样承受苦难的人:

愿苦痛平息。

愿公平正义伸张。

愿无力者,前行。